Posso te pedir algumas coisas?

Esse texto não era pra você, mas é que me deu uma saudade dele, e resolvi te escrever. Você tem cuidado bem dele? De verdade? Tem feito ele sorrir todo dia de manhã? É que sabe como é, antes era eu quem fazia isso. Eu não poderia escrever esse texto pra destinatária mais sortuda do que você. Porque convenhamos, é uma sorte sem tamanho ter ele do lado. Eu já estive no lugar que você ocupa hoje, e sei como é bom se sentir amada por ele.

Mas, você tem cuidado bem dele? Não deixa ele beber todo dia, porque eu odeio gente que é viciada em alguma coisa. E sei que ele também odeia. Ele já te apresentou alguma banda desconhecida, e fez você não parar de ouvir uma música dela? É, ele também fez isso comigo, e hoje eu não posso ouvir nem o ritmo da música que já lembro dele. Ele ainda continua brigando com os pais dele como antes, ou já entendeu que tudo que eles falam é pro bem dele? Olha, tenta ajudar ele nesse quesito família. Sei lá, ele é meio estranho, meio estourado, e às vezes não entende muito a preocupação que os pais dele tem com ele.

Eu vi que ele começou a gostar da minha banda preferida por sua causa! Não sei se te agradeço (porque ele deve lembrar de mim quando escuta a minha música) ou se lamento por ele só ter aprendido a gostar deles com você. Percebi que agora ele gosta dessas músicas que todo-mundo-gosta. E eu fico meio feliz por isso. Porque era um saco apresentar alguma música pra ele, e ele falar "ah, não gosto disso". Você canta temas de novela pra ele? Mas tem que ser daquelas novelas bem antigas, só pra ele morrer de rir, e a tal da música virar piada entre vocês dois. Vocês conversam sobre temas sérios? É bom te avisar que ele não gosta muito, mas tenta vai. Tenta informar ele sobre o que tá acontecendo lá na Rússia, vai que um dia ele precisa saber disso numa entrevista de emprego.

Você jura que cuida dele direito? Manda ele comer na hora certa e não deixa ele ficar comendo essas porcarias que são vendidas na rua, ele passa mal com elas. Tenta entender ele, e tenta relevar os dias que ele acordar mal humorado, tá? Ele fica meio rude e sem jeito pra falar com as pessoas, mas passa. Se der, fica do lado dele tá? Mas fica quieta! Ele odeia quando tá irritado e tem alguém do lado que não cala a boca. Faz carinho nele também? É que ele gostava disso quando estava comigo, e talvez faça falta, não sei.

Você fala pra ele se cuidar a cada um segundo? Se não fala, é melhor começar a falar. Não custa lembrar ele que a vida dele é muito preciosa pra ele descuidar dela. Fala assim, meio do nada mesmo "se cuida, tá?". Sei lá, pra ele isso era importante antes.

Cuida dele direito, mas deixa ele cuidar de você também, tá? Se você quiser, pode ser bem mulherzinha. Dessas que faltam morrer quando a unha quebra, sabe? Eu era assim de vez em quando, e ele até que gostava e dizia que eu era a pessoa mais inteligente e fútil que ele já tinha conhecido na vida dele. Inteligente! Eu amava quando ele achava que eu era inteligente. Mas quer uma dica? Nem precisa ser muito inteligente não, mas tem que saber conversar sobre tudo com ele. Não pode ficar muda quando não souber determinado assunto. Acho que ele nem vai se importar se você falar que não sabe. Pelo menos comigo, ele amava me ensinar coisas que eu não sabia. Mas ensina coisas pra ele também, tá?

Já falei pra você cuidar bem dele, né? Não deixe isso que vocês estão vivendo cair na rotina, e sempre apareça com alguma surpresa pra ele. Ele ama receber surpresas. Liga pra ele numa segunda-feira a tarde, diz que se ele não aparecer a noite na sua casa você vai morrer de saudade, e diz que ele não vai se arrepender. Isso pra ele vai valer o resto da semana. Ah, não esquece de dizer que você é apaixonada pelo sorriso dele, e que o abraço dele é a melhor coisa do mundo, tá? Não seja idiota por causa dele! Não faça tudo que ele pedir pra você fazer. Ele odeia pessoas que concordam com tudo que ele pede. É, é meio estranho isso, mas você vai aprender a lidar com essas esquisitices dele. Se não for pedir muito, leva ele pra algum parque no domingo? É que ele é tão apressado e agitado, que de vez em quando a natureza faz bem pra ele. Quando ele falar palavrão, repreende ele? Ele tem que perder essa mania de falar palavrão por qualquer besteira!

E agora depois de todos esses conselhos que eu te dei, posso te pedir algumas coisas? Fala pra ele que eu sinto saudades de vez em quando? Sinto saudades do abraço apertado que ele tem, e de como ele conversava comigo olhando nos meus olhos. Fala pra ele que nenhum cara conseguiu tirar minha mania de andar de "mãos dadas" só segurando um dedo. Fala que "a nossa música nunca mais tocou" (como diria o Cazuza), mas que hoje eu já nem faço mais questão. Fala pra ele que aquele cantor brega que a gente aprendeu a gostar, agora tá na moda e que toda vez que ele passa na televisão, eu lembro da nossa primeira música. Fala pra ele que ninguém nunca mais me chamou de "meu amor" com a sutileza que ele me chamava, e que eu sinto falta disso! Fala pra ele que eu passei meses pedindo pra que ele encontrasse alguém assim, igual você, que fosse capaz de fazer ele feliz. Fala pra ele que o sorriso dele ainda continua sendo uma das coisas que me traz paz e que ver a vida dele caminhando bem me deixa imensamente feliz. Fala pra ele que eu sinto falta dos defeitos dele na minha vida, e do jeito desorganizado que ele dobrava as roupas dele. Fala pra ele que eu continuo escrevendo, agora mais que nunca, e que eu queria que ele estivesse do meu lado, pra decidir certos rumos que a minha vida vai tomar daqui pra frente. Fala pra ele que agora eu sou menos ciumenta, menos bobinha, menos emoção, e quase toda razão! Você fala pra ele? Não esquece de mencionar que eu estou mais feliz do que nunca - mesmo sem ele. E que se eu pudesse até mandava um presente pra vocês dois, só pra demonstrar a minha felicidade em ver ele tão bem com outra pessoa. Fala pra ele que esses dias eu vi dois posts que ele me mandou a três anos atrás e eu comecei a chorar sozinha, porque lembrei que foi o começo de tudo entre a gente. Fala pra ele que eu ainda choro quando leio Nicholas Sparks. Fala pra ele que eu aprendi a andar de ônibus, mas que to quase tirando minha carta de motorista. Você fala pra ele? Fala pra ele, que eu admiti pra você, que eu fui fraca, covarde, mimada e que não lutei direito pelo que eu sentia por ele. Pode falar isso, eu deixo. Fala pra ele que eu não tenho mais coragem de procurar ele, porque sei que ele tá muito bem com você. Mas fala que daqui de onde estou, eu desejo tanta coisa boa pra ele, que nem dá pra explicar... Não esquece, tá bom? Fala tudo pra ele, e diz que eu mandei ele se cuidar.